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}Choć niemal cała współczesna lewica spogląda w kierunku Ameryki 
Łacińskiej z nadzieją na narodziny prawdziwie radykalnego ruchu spo-
łecznego, to polska recepcja teologii wyzwolenia – kluczowej dla zrozu-
mienia walk i oporów w tym regionie – praktycznie nie istnieje. 
W pewnym sensie trudno się dziwić. Z jednej strony polska teologia 
musi znieść piętno Karola Wojtyły, który jako papież w zasadzie unice-
stwił ją jako dziedzinę w jakimkolwiek znaczeniu twórczą i krytyczną, 
z drugiej – rodzima lewica, od której oczekiwać by można przychylniej-
szego spojrzenia na teologię wyzwolenia, działając w środowisku domi-
nacji dyskursu narodowo-katolickiego, dostaje spazmów już na sam 
dźwięk tego słowa.
W tym sensie nowa książka meksykańskiego marksisty Luisa Marti-
neza Andrade (zbiór świetnie napisanych odrębnych esejów, ułożonych 
jednak w bardzo przemyślany sposób, pojawiających się w Polsce pod 
tytułem Ameryka Łacińska: religia bez odkupienia. Sprzeczności społeczne 
i sny na jawie) może przyczynić się do rozbicia tego osobliwego sojuszu, 
jaki polska lewica zawiera dziś z polskim Kościołem, jednogłośnie (choć 
z różnych powodów) odrzucając dziedzictwo lewicowej teologii. 
Teza Martineza Andrade jest prosta i znajduje zresztą wśród mark-
sistowskich teoretyków wielu protoplastów (od Marksa aż po Deborda): 
religia jest zjawiskiem w najwyższym stopniu ambiwalentnym, a jej 
oświeceniowa, mocno sekularna krytyka, budzi wątpliwości nie tylko 
dlatego, że zwykle przeprowadzają ją biali wykształceni mężczyźni z klasy 
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średniej, mogący z mniej lub bardziej artykułowaną pogardą odnosić się 
do wszystkich tych, którym religia przynosi ukojenie (bo sami owego 
ukojeniu nie potrzebują). Budzi je także dlatego, że – jak pokazuje 
historia walk społecznych (paradoksalnie, szczególnie w regionach, które 
zostały zmuszone do przyjęcia chrześcijaństwa pod kolonialnym terro-
rem) – religia, o ile wyzwolić ją z instytucyjnego pręgierza, staje się 
jednym z najmocniejszych narzędzi walki z biedą, z podziałami klaso-
wymi, genderowymi czy rasowymi. Chodzi zatem (i jest to oś argumen-
tacji książki Martineza Andrade) o to, żeby czytać religię jako rodzaj nie 
tylko ideologicznego kamuflażu, którym klasy panujące zakrywają 
i pacyfikują wszelkie niezadowolenie (choć jego ujawnienie jest rzecz 
jasna absolutnie zasadnicze), ale spróbować wykrzesać z religii utopijną 
iskrę, dającą nadzieję na powodzenie rewolucyjnej walki.   
Oczywiście nie znaczy to wcale, że kolonialny opór nie mógłby się 
dokonywać bez chrześcijaństwa (w wielu wypadkach wcale go nie potrze-
bował), jednak podobnie jak w wypadku oświeceniowego ratio, którego 
narodziny Martinez Andrade za Enrique Dusselem umieszcza w roku 
1492 (ego conquiro jako poprzedzające o sto lat ego cogito), historia walk 
społecznych na peryferiach wskazuje raczej na konieczność użycia 
i wykorzystania przeciwko opresorom narzędzi, którymi cały czas nisz-
czą oni swoje kolonie i podporządkowują ich mieszkańców. 
Dlatego też jednym z nieustannie podkreślanych przez meksykań-
skiego teoretyka momentów jest konieczność przyjęcia i modyfikacji 
tradycji oświecenia, tak niebezpiecznie atakowanej od kilku dekad 
z poststrukturalistycznych (a tym samym, jak twierdzi Martinez Andrade, 
anty-politycznych) pozycji. Nieufność meksykańskiego socjologa wobec 
poststrukturalizmu jest skądinąd chyba nieco przesadzona. W zasadzie 
teoretyczny efekt tej krytyki postmodernizmu przypomina pojęcie 
alter-nowoczesności, którym posługują się m.in. Hardt i Negri, a pod 
którym umieszczają przecież także silny moment anty-nowoczesny, 
niesiony tak przez anty-kolonialny opór, jak i właśnie postmoderni-
styczną krytykę oświecenia1. Z jednej strony zatem Martinez Andrade 
akcentuje na każdym kroku (zresztą całkiem zasadnie) polityczną szko-
dliwość French Theory, z drugiej – ciągle przypomina o konieczności 
zdekonstruowania aliansu, w jakim tkwią od samego początku nowo-
czesność i kolonializm.
Ambiwalencję, którą Martinez Andrade żywi nie tylko wobec religii, 
ale także wobec nowoczesności, dobrze widać w tym, jak pisze on 
o kluczowej dla marksizmu kategorii Całości: 
1 M. Hardt, A. Negri, Commonwealth, Cambridge MA 2009, s. 101-119.
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nadal ważna jest »całość« jako kategoria krytyczna, ponieważ, jak mówi Žižek, 
kategoria ta nie odnosi się do harmonii ukrytej w Całości, lecz obejmuje w łonie 
systemu jego wszystkie symptomy, a tym samym jego antagonizm i niespójno-
ści, jako części składowe. Dlatego postulaty społeczne czy kulturowe nie powinny 
być oderwane od kwestii ekonomicznej – jej pominięcie może zachęcać do 
reifikacji systemu2. 
Chodzi zatem o taki rodzaj teorii, która będzie myśleć o całości raczej 
jak o całokształcie [ensamble] stosunków społeczno-ekonomicznych 
(nigdy niezesencjonalizowanych w takiej czy innej finalnej postaci), niż 
o całości w sensie niemieckiego Ganze3. Oznacza to rezygnację z twar-
dooświeceniowej intuicji na rzecz kłącza czy sieci relacji, które kształtują 
stosunki społeczne.    
Tym, co jednak najbardziej interesujące w pojęciu nowoczesności, 
jakie próbuje, przy wsparciu kilku autorów, forsować Martinez Andrade, 
jest ujawnienie i podkreślenie kolonialnego uwikłania, w jakie wpleciony 
jest logos oświecenia (a o którym zapominają albo chcą zapomnieć wszy-
scy apologeci europocentrycznej wizji oświecenia od Kanta aż po Haber-
masa). Chodzi tu zatem, po pierwsze, o ujawnienie mechanizmu kon-
struowania nowoczesności w oparciu o zanegowanie inności, którą 
jeszcze w analizach Foucaulta stanowiło szaleństwo4, a którą – jak prze-
konuje Martinez Andrade – pierwotnie był świat indiański. Po drugie, 
chodzi także o zrelatywizowanie europejskiej potęgi jako przygodnej 
i powstałej w efekcie kilku sprzyjających jej zbiegów okoliczności, które 
umożliwiły kolonialną ofensywę Zachodu i powstrzymały prawdopo-
dobnie lepiej do tego przygotowane Chiny5. Po trzecie w końcu – 
o wskazanie na kolonializm nie tylko jako wytwór kapitalizmu i oświe-
cenia, ale jako na jego mechanizm napędowy, działający na zasadzie 
2 L. Martinez Andrade, Ameryka Łacińska: religia bez odkupienia. Sprzeczności 
społeczne i sny na jawie, tłum. Z. M. Kowalewski, Warszawa 2012, s. 63.
3 E. Balibar, Filozofia Marksa, tłum. Z.M. Kowalewski, A. Ostolski, A. Staroń, 
Warszawa 2007, s. 45.
4 M. Foucault, Porządek dyskursu, tłum. M. Kozłowski, Gdańsk 2002.
5 Jak twierdzą Gavin Menzies i Enrique Dussel, Chińczycy opłynęli kulę ziemską 
już na początku piętnastego wieku, ale pod wpływem decyzji cesarza Hongxi 
(z dynastii Ming) z 1424 roku zrezygnowali z zamorskich i kosztowych podbojów 
(co miało być powodowane troską cesarza o głodujących wówczas poddanych). Taka 
decyzja przyczyniła się jednak do jeszcze głębszej klęski żywnościowo-ekologicznej 
(a ta z kolei – do zmiany polityki gospodarczej, powstrzymującej narodziny kapitalizmu 
w Państwie Środka), która dotknęła Chiny z powodu przeludnienia i braku kolonii, 
które to kolonie (jak pokazuje z kolei historia Wielkiej Brytanii) zdolne były pochłonąć 
każdą nadwyżkę demograficzną. 
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sprzężenia zwrotnego, to znaczy wzmacniany przez i wzmacniający rozum, 
postęp czy rozwój.
Dekonstrukcja europocentrycznej wizji oświecenia powinna się zatem 
dokonać z „krytyczno-analektycznego i wyzwoleńczego punktu widze-
nia”6, tym samym koncentrując się na cielesności, stanowiącej, jak twier-
dzi meksykański socjolog, nośnik historii kulturowych, szczególnie 
ważnych z peryferyjnej perspektywy. Włączenie kapitału somatycznego 
do teorii postkolonialnej rozwijanej przez Martineza Andrade zdecydo-
wanie wzbogaca i rozjaśnia prowadzone w tym paradygmacie analizy. 
Co ciekawe, dokonuje się tu ono za pomocą m.in. myśli Emanuela 
Lévinasa (filozofa w Polsce szczególnie hołubionego), dla którego twarz 
Innego jest miejscem rozbicia własnej, także cielesnej, tożsamości. Filo-
zofia Lévinasa, co z polskiej perspektywy może wydawać się kuriozalne, 
miała zresztą być jedną z podstawowych inspiracji do przejścia Dussela 
(postaci kluczowej dla całej książki) na pozycje marksistowskie. Problem, 
który wynika z tego typu koncepcji (a który dostrzega także argentyński 
myśliciel), to jej ostateczny europocentryzm, zgodnie z którym Inny 
może być wyłącznie semitą – nie zaś Indianką, Afrykanką czy Azjatką. 
Płytkość Lévinasa w tej kwestii pokazuje zresztą dość dobitnie Spivak, 
krytykująca etyczny paradygmat (zastąpiona rzecz projektu erotyczno-
-translacyjnego), przyświecający tej filozofii, związany – jak twierdzi – 
zawsze w ten czy inny sposób z kwestią reprezentacji7. Etyczny podmiot 
zatem, chcąc działać w imię „sieroty, wdowy czy cudzoziemki”, musi 
ustanawiać hierarchie całkowicie sprzeczną z niezliczonymi deklaracjami 
Lévinasa, dla którego asymetria relacji ja-Inny wydaje się na pierwszy 
rzut oka skrajnie preferować Innego. Tym samym „ja” pełni w tej filo-
zofii ostatecznie dokładnie tę samą paternalistyczną funkcję (doskonałej 
świadomości tego, co będzie dla Innego dobre), którą miało zabić roz-
bijające tożsamość doświadczenie twarzy.
Wysiłek Martineza Andrade (czy Dussela) koncentruje się jednak 
nie tyle na kwestii krytyki filozofii reprezentacji, ale raczej na próbie 
użycia europejskiej filozofii ciała do opisu kapitału cielesnego jako jed-
nego (obok kapitału symbolicznego) z gwarantów uzyskanego na pery-
feriach prestiżu, który zapewnia „wizerunek pasujący do hegemonicznego 
stereotypu kolonialnego”8. Co jednak uderzające w całej książce, to de 
facto brak perspektywy feministycznej. W zdominowanej raczej przez 
6 L. Martinez Andrade, Ameryka Łacińska..., s. 72.
7 G. Spivak, Polityka przekładu, tłum. D. Kołodziejczyk, [w:] Współczesne 
teorie przekładu, red. P. Bukowski, M. Heydel, Kraków 2009, s. 420-421.
8 L. Martinez Andrade, Ameryka Łacińska..., s. 97.
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mężczyzn teologii wyzwolenia jest ona – wprawdzie słabo – reprezen-
towana; tym silniej zaznacza się więc jej pominięcie przy analizach ciała, 
zapoczątkowanych przecież tak przez feministyczne fenomenolożki, jak 
i tuzy współczesnej filozofii w rodzaju Butler czy Spivak. Brak ten 
z pewnością należy do najsłabszych momentów całej książki. 
Jak w związku z kwestią reprezentacji podkreśla meksykański teore-
tyk, walka z hegemonicznym paradygmatem musi doprowadzić do 
całkowitego z nim zerwania, które nie może „polegać na „uniżeniu” się 
[hegemona – MP]  [kenosis] i łaskawym »udzieleniu głosu« wyklętemu 
ludowi ziemi, jak to wyniośle proponują nam niektórzy, lecz na syme-
trycznej komunikacji miedzy ludami”9. Dopiero taka perspektywa, zry-
wająca także z Lévinasowskim paternalizmem, umożliwi realne wyzwo-
lenie, o które toczy się tu walka.
Starcie to rozgrywa się nie tylko na poziomie egalitarnych i oderwa-
nych od teorii roszczeń, ale zawsze jest też sporem o nowoczesność, 
mesjanizm czy religię oraz funkcję, jaką te pojęcia pełnią w analizie 
społecznej. Jak już pokazałem, stosunek autora do religii jest nacecho-
wany (przejętą bezpośrednio od Blocha, a de facto od samego Marksa) 
ambiwalencją, w perspektywie której religia odgrywa rolę nie tylko 
ideologiczną, ale także utopijną. Obie role wyraźnie oddziela Bloch pod 
pojęciami utopii abstrakcyjnej (którą obiecuje ideologia kapitalistyczna) 
i utopii konkretnej (o którą walczy marksizm). Takie ujęcie, w którym 
kapitalizm rozumiany jest jako nosiciel mesjańskiej obietnicy, ma tylko 
częściowe uzasadnienie. Nie ulega wątpliwości pewien emancypacyjny 
potencjał, który przynosi kapitalizm, a który tak zachwycał Marksa 
jeszcze w Manifeście komunistycznym. Jeśli zatrzymać się na tym etapie, 
to kapitalizm realizuje także pewne cechy utopii konkretnej: znosi prze-
cież świętości starego feudalnego świata, zastępując go nagim stosunkiem 
ekonomicznym, ale także obiecuje, że każdy i każda, jeśli tylko zdobędzie 
się na odpowiedni wysiłek, może osiągnąć sukces (blokowany do tej 
pory przez uświęcony porządek feudalny).
Jednak jeśli rozumieć mesjanizm jako tradycję walki z mitem (a taka 
perspektywa zaznacza się już od starożytnego judaizmu aż do oświece-
niowego exodusu ze słynnego Kantowskiego eseju Odpowiedź na pytanie: 
czym jest oświecenie?), to mesjanizm kapitalistyczny jest mesjanizmem 
symulowanym. Markuje jedynie emancypacyjny krok, wyzwalający 
z feudalnych fetyszy, by w tym samym momencie ustanowić nowy porzą-
dek nowych świętości, opanowanych tak przez boską siłę (zdolnego 
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przekształcić świat w dowolny sposób) pieniądza10, jak przez mityczno-
-fetyszystyczną moc handlu i towaru11. 
Ta mityczna w istocie (a nie – jak chce ją określać za Blochem Mar-
tinez Andrade – mesjańska) siła doskonale wpisuje się w Blochowski 
podział na sen nocny i dzienny. Pierwszy nie posiada cezury i świat 
zewnętrzny jest w nim zablokowany (co uniemożliwia wszelką praxis), 
drugi „może skanalizować całą siłę zawartą w podmiocie na działanie 
zmierzające do przeobrażenia świata i w tym znaczeniu zawsze maluje 
lepszy świat”12. Sen nocny zatem staje się nośnikiem (mitycznej) ideolo-
gii kapitalistycznej, dzienny zaś ma przynosić (mesjańską) nadzieję na 
świat wyzwolony z klasowych podziałów. 
Z tej perspektywy oczywiście czujny i zawsze czuwający podmiot 
lansowany na Zachodzie od Kartezjusza po Husserla, wiążący trzeźwość 
z zaufaniem wynikom matematycznego przyrodoznawstwa, staje się 
niczym więcej, jak warunkiem możliwości tego, by bezrozumny lud spał 
spokojnie zanurzony w biernym śnie nocnym, pod bacznym okiem tych, 
którym udało się przekonać resztę społeczeństwa, że dostąpili możliwo-
ści oglądania rzeczy samych. Tak skonstruowana dystynkcja domaga się 
nie tylko krytyki metodologicznej (zgodnie ze zdecydowaną większością 
opisów nauki, trudno jest mówić o tym, by jakiekolwiek odkrycie było 
ostateczne i prawdziwe, a tym samym, by sankcjonowało poznawczy 
elitaryzm), ale także społecznej walki o egalitaryzm, która – tak 
w wypadku Blocha, jak i jego teologicznych kontynuatorów – powinna 
być także walką o przyrodę.
Sojusz teologii z ekologią może wydawać się jednak podejrzany. Biblia 
przecież obfituje w opisy, potwierdzające wyróżnioną pozycję człowieka 
w przyrodzie, a nawet w takie, które sankcjonują jego dominacje i eks-
pansję. Za ekologiczną katastrofę, jak twierdzi Martinez Andrade, odpo-
wiada nie tyle chrześcijaństwo, ile stosunki ekonomiczne wygenerowane 
w kapitalizmie, na które świadomość religijna miała mieć znikomy wpływ. 
Niezależnie od kontrowersyjności tej tezy (wydaje się, że chrześcijaństwo 
stanowi po dziś dzień doskonałe ideologiczne narzędzie do uzasadniania 
gigantycznej eksploatacji środowiska), to przecież nie brakuje w Biblii 
przykładów wspierających dokładnie odwrotną intuicję13. Najbardziej 
10 K. Marks, Rękopisy ekonomiczno-filozoficzne z 1844 r., tłum. K. Jażdżewski, 
[w:] K. Marks, F. Engels, Dzieła, t. 1, Warszawa 1960, s. 612.
11 K. Marks, Kapitał, t. 1, [w:] K. Marks, F. Engels, Dzieła, t. 23, Warszawa 
1968.
12 L. Martinez Andrade, Ameryka Łacińska..., s. 113.
13 Martinez Andrade raczej ogranicza się do sprawozdania z tego, jak ta kwestia 
jest godzona od Blocha po Dussela, niż szuka własnego argumentu w oparciu o źródła.
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błyskotliwie wypadają te, którymi posługuje się Bruno Latour w eseju 
o teologii ekologicznej, gdzie zachęca do tego, by uwzględnić tradycję 
mesjańską przy przeformułowywaniu projektu modernizacyjnego tak, by 
przeciąć ograniczającą nas alternatywę „modernizacja czy ekologizacja”14. 
Szczególnie interesująca w książce Martineza Andrade jest (może nieco 
podskórnie) zaakcentowana peryferyjność teologii wyzwolenia15, która 
każe zadać pytanie o uniwersalność przedstawianych analiz. Czy teologia 
wyzwolenia ma ten sam wywrotowy potencjał w krajach centrum i (pół)
peryferii, podobnych do Polski? Czy jej emancypacyjna siła nie ogranicza 
się do wyklętego ludu ziemi, którego wyzwolenie będzie (zgodnie ze sta-
rym Marksowskim mechanizmem) wyzwoleniem całego globu? Tym 
samym – uniemożliwiający w strukturalny sposób rozwój radykalnej myśli 
teologicznej na przykład w Polsce (wówczas przywołana na początku, 
reakcyjna postać Wojtyły byłaby jedynie symptomem tak czy inaczej tłu-
miącej wszelki emancypacyjnych ruch struktury). Problem ten jest zresztą 
dużo szerszy, w pewnym sensie rozbija się o niego także ostatnia książka 
Jana Sowy16, której autor próbuje czytać historię Polski w postkolonialnym 
kluczu, stwierdzając w ten sposób, że ewentualne wyzwolenie Polski jako 
kraju (pół)peryferyjnego, dzięki geograficznej i kulturowej bliskość krajów 
centrum, może być dużo trudniejsze niż wyzwolenie niektórych jeszcze 
do niedawna całkowicie peryferyjnych państw, takich jak Singapur, Tajwan 
czy Korea Południowa. Jeśli uznać diagnozę Sowy za słuszną, to także 
trudno oczekiwać po rodzimej teologii, by zdolna była wyrwać się z opre-
sji watykańskiego centrum. A jak pokazuje historia polskiego Kościoła, 
należy raczej oczekiwać nadgorliwej próby powtórzenia konserwatywnej 
teologii Watykanu, niż jej jakiejś zasadniczej modyfikacji17. 
14 B. Latour, Czy nie-ludzie zostaną zbawieni?: argument ekoteologiczny, tłum. 
M. Bokiniec, [w:] Ekologia: przewodnik „Krytyki Politycznej”, Warszawa 2009, 
s. 26.
15 Dwaj główni bohaterowie książki Martineza Andrade: Dussel i Boff, prz-
eszli wręcz modelową dla postkolonialnych teoretyków drogę kariery akademick-
iej. Pochodzący z peryferii (pierwszy z Argentyny, drugi z Brazylii), obaj kształcili 
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